村民王海蓮對(duì)現(xiàn)在的日子甚至有點(diǎn)“不可想象”。“過(guò)去我們都講，‘吃糧靠救濟(jì)、喝水遠(yuǎn)處挑、出門(mén)行路難、用錢(qián)到處借’，日子實(shí)在是太苦了。”王海蓮回憶道。

　　苦日子是因?yàn)槭?。西疇縣是中國(guó)石漠化最為嚴(yán)重的地區(qū)之一。上世紀(jì)80年代，西疇75.4%的土地呈現(xiàn)石漠化狀態(tài)，水土流失嚴(yán)重，人均耕地不足0.78畝。一位外國(guó)專(zhuān)家在考察此地之后，留下了“基本失去人類(lèi)生存的條件的地方”的評(píng)價(jià)。

　　困難沒(méi)有嚇倒西疇人民，依靠著“等不是辦法，干才有希望”的西疇精神，西疇人民不畏頑石，不怕艱難，用勤勞的雙手不斷探索治理石漠化的路子。如今的西疇又有了當(dāng)初“喀斯特綠洲”的模樣。

　　向石旮旯要地要糧

　　“嘭！”一塊石頭被炸開(kāi)了，人們趕緊把石頭搬到土地邊上壘成石埂。

　　這一場(chǎng)景來(lái)自西疇縣蚌谷鄉(xiāng)木者村摸石谷。上世紀(jì)80年代的摸石谷，山巒裸露、巖石猙獰，山上無(wú)綠色，地里多亂石，土地夾在石縫中。“山大石頭多、出門(mén)就爬坡，春耕一大片、秋收一小籮，成年姑娘往外跑、成年伙子無(wú)老婆。”木者村是這樣，西疇受石漠化影響的地方同樣是這樣。

　　“當(dāng)時(shí)木者村是遠(yuǎn)近聞名的‘口袋村’。”木者村村民劉登榮說(shuō)，所謂“口袋村”，就是拿著口袋出外借糧。村民往往農(nóng)歷正月一過(guò)就開(kāi)始外出借糧，借一斤還兩斤，年年缺糧年年借，年年借糧年年還。“石漠化嚴(yán)重，農(nóng)民收成實(shí)在太少。”劉登榮感嘆道。

　　許多活不下去的村民選擇了搬走，離開(kāi)這里。但是，過(guò)不了多久，這些村民又搬回來(lái)了。“哪兒都是人多地少，到了別的村也不會(huì)分給土地，就是一個(gè)外來(lái)戶(hù)，不如搬回來(lái)。”劉登榮講述著當(dāng)時(shí)的情景。

　　可是，搬回來(lái)還是老問(wèn)題，怎么活下去？漫山遍野的樹(shù)都快被砍光了，石頭裸露越來(lái)越嚴(yán)重，土地越來(lái)越少。怎么辦？這個(gè)事兒一直壓在劉登榮心里。

　　劉登榮當(dāng)時(shí)20多歲，被任命為村里黨支書(shū)不久。他原本是獸醫(yī)，在當(dāng)時(shí)是一份不錯(cuò)的工作。如果他不待在木者村，他完全可以過(guò)上更好的生活。

　　“我可以走，但是其他人怎么辦？”劉登榮心里裝的是鄉(xiāng)親。他和黨支部其他成員商量著村子的出路：搬家不如搬石頭！把地里的石頭炸了，搬開(kāi)，改造田地。這件事也得到了西疇縣委、縣政府的支持。

　　決定了就開(kāi)始干，但是村子里還是有很多人不理解，“這炸石造地，等于往石縫中摳土呀，能整的吃嗎？”“幾輩人都沒(méi)有想過(guò)的事，你們?cè)趺纯赡芨沙桑?rdquo;風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)敲打著劉登榮的心。但是為了木者村，再難也要干下去。

　　劉登榮和同事們一同找老支書(shū)王廷位商量炸石造地的事。老支書(shū)一口答應(yīng)并表示帶頭先在他家地里炸石造地。1990年12月3日，第一炮炸響了。

　　這一炸，把村民的熱情也炸了出來(lái)。全村300多名村民投入到炸石造地的一線(xiàn)。

　　村民們先把石縫里的土摳出來(lái)放邊上，將中間的石頭炸爛鋪平，再把邊上的泥土均勻地鋪在石塊上，剩下的石塊就壘在地邊砌成石埂。全村男女老少齊上陣，造地的現(xiàn)場(chǎng)壯觀激烈。

　　經(jīng)過(guò)105天的奮戰(zhàn)，360畝土地從石旮旯里刨了出來(lái)，成為“保土、保水、保肥”的“三保”臺(tái)地。

　　第二年開(kāi)春兒種下的玉米、烤煙到秋季大豐收，玉米畝產(chǎn)由過(guò)去的200多斤增加到了800多斤，烤煙畝均收入由原來(lái)的400多元增加到1000多元。“口袋村”變成了“余糧隊(duì)”。

　　到1992年，木者村一共炸石造地600畝，除了種糧，還種植烤煙、核桃等經(jīng)濟(jì)作物。之前被砍光的山則全部封山育林，恢復(fù)植被。

　　從那時(shí)起，“搬家不如搬石頭”在西疇廣為流傳，木者村成為榜樣。西疇的很多村寨紛紛效仿，向頑石開(kāi)戰(zhàn)，建設(shè)高穩(wěn)產(chǎn)農(nóng)田地，西疇人的溫飽問(wèn)題逐步解決了。

　　嘗到甜頭的西疇人沒(méi)有停下腳步。一直到2019年，西疇縣共整治土地24.4萬(wàn)畝，新增耕地9046畝。

　　靠青山致富

　　山清水秀和窮山惡水，興街鎮(zhèn)江龍村的村民對(duì)這兩個(gè)詞是有著深刻體會(huì)的。

　　去往江龍村的路上，漫山遍野都是柑橘樹(shù)。每到收獲的季節(jié)，黃澄澄的柑橘掛在樹(shù)上，像是一個(gè)又一個(gè)金元寶。

　　可是，誰(shuí)又能想到，30多年前，這里卻是另一番情景。

　　1985年，森林資源二類(lèi)調(diào)查表明，西疇的荒山荒地、火燒跡地、采伐跡地48萬(wàn)畝，森林覆蓋率下降到25.24%。

　　對(duì)那個(gè)年代的情景，村組長(zhǎng)劉忠恩記憶猶新，他指著遠(yuǎn)處的一座山，“那時(shí)大家都在砍樹(shù)。為了生活，需要砍柴燒火。”

　　砍樹(shù)的速度是驚人的，但是村民的生活依然很窮。環(huán)境越來(lái)越差，山變禿了，水也留不住了，到了雨季，就是大水漫灌，山腳的地都沒(méi)法種。面臨這種情況的不僅是江龍村，整個(gè)西疇的石漠山區(qū)都是這樣。

　　同樣是1985年，西疇縣提出了“用30年時(shí)間綠化西疇大地”的目標(biāo)。一時(shí)間，全縣掀起了植樹(shù)造林、封山育林、退耕還林、生態(tài)公益林保護(hù)的熱潮。

　　江龍村也是一樣，“不能再走原來(lái)的老路”。這成為全村人的共識(shí)。于是，從上世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，江龍村開(kāi)始生態(tài)治理。

　　山上沒(méi)樹(shù)，那就封山育林；坡度大的土地不適宜耕種，那就退耕還林。每一戶(hù)做飯沒(méi)柴燒，大力修建沼氣池；村民生活用水短缺，每一戶(hù)都修小水窖儲(chǔ)水……

　　為了防止繼續(xù)砍樹(shù)，江龍村還召開(kāi)村民大會(huì)，把禁止砍伐樹(shù)木寫(xiě)進(jìn)了村規(guī)民約，誰(shuí)砍樹(shù)就處罰誰(shuí)。

　　“當(dāng)然有人不遵守，只要被抓住就重罰。”劉忠恩的叔叔當(dāng)年悄悄砍樹(shù)，結(jié)果被罰了3000多元，這在當(dāng)時(shí)是很大的一筆錢(qián)。

　　樹(shù)種上了，規(guī)矩也立了，生態(tài)慢慢好起來(lái)。最直觀的就是原本已經(jīng)干涸的清泉在2005年的時(shí)候又有了新的水源。在雨季原來(lái)經(jīng)常出現(xiàn)的山體滑坡、積水成澇的狀況再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

　　江龍村的村民并不滿(mǎn)足于此，生態(tài)變好了，生活也要變得更好，要向生態(tài)要小康。在村黨支部原書(shū)記、榮獲“全國(guó)離退休干部先進(jìn)個(gè)人”稱(chēng)號(hào)的劉超仁帶領(lǐng)下，全村村民喊出了“與其等著看，不如自己干；小康村是干出來(lái)，不是等靠要來(lái)的”的口號(hào)，率先在全縣掀起了自建小康村的熱潮。

　　既然種糧食不掙錢(qián)，那就試著種經(jīng)濟(jì)作物。“村子里有在外做生意的人，帶回來(lái)了柑橘樹(shù)苗。”2003年起，劉超仁、劉忠恩帶著村民開(kāi)始種柑橘。幾年后，柑橘樹(shù)掛果，收入可觀，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始種柑橘。

　　柑橘要運(yùn)出去，沒(méi)有路是不行的。江龍村村民自發(fā)組織起來(lái)修路，每家每戶(hù)出錢(qián)出工，把進(jìn)村和入戶(hù)的水泥路全部鋪起來(lái)。運(yùn)橘子的車(chē)一趟又一趟地在水泥路上來(lái)回穿梭，村民生活就一點(diǎn)又一點(diǎn)幸福起來(lái)。

　　到現(xiàn)在，江龍村幾乎家家戶(hù)戶(hù)都種柑橘，全村共種植9個(gè)品種，每年人均純收入上萬(wàn)元。當(dāng)記者問(wèn)一直在做介紹的劉忠恩一年能掙多少錢(qián)時(shí)，劉忠恩伸出4個(gè)指頭，靦腆地笑了一下，“至少4萬(wàn)元吧。”

　　走在如今的江龍村，家家都有小洋樓，山上有樹(shù)林，地里有柑橘，“山上綠起來(lái)，村莊亮起來(lái)，群眾富起來(lái)”的江龍村成了名副其實(shí)的生態(tài)村、文明村、小康村，森林覆蓋率從1990年的32%提高到如今的80.4%。

　　種下的柑橘與其他林木一樣，滿(mǎn)足了生態(tài)保護(hù)的需要，同時(shí)也為村民致富鋪平了道路。江龍村探索出了一條“山、水、林、田、路、村”的石漠化綜合治理的路子。

　　“三光”不光了

　　“三光三光，樹(shù)林全砍光，水土流失光，姑娘全跑光。”過(guò)去的三光片區(qū)是石漠化重災(zāi)區(qū)。三光片區(qū)位于西疇縣東南部，涉及6個(gè)村委會(huì)54個(gè)村民小組，面積50平方公里，曾經(jīng)裸露半裸露巖溶面積達(dá)到86%。

　　老街村委會(huì)的老黑箐村小組就在三光片區(qū)中，是一個(gè)苗族聚居的村寨。走在現(xiàn)今的老黑箐村，黃色的小別墅、寬闊的石板路，濃郁的民族文化迎面而來(lái)，一點(diǎn)生態(tài)破壞的痕跡都找不到。

　　楊朝富是苗族人，一直生活在老黑箐村。見(jiàn)到他的時(shí)候，他正準(zhǔn)備將水抽到他的水窖里。

　　“我們過(guò)去都是和豬、牛、羊生活在一塊的，這間屋住人，旁邊的屋子就住牲畜。”楊朝富回憶前些年的生活，人居生活環(huán)境極其差勁，臭味熏天，而且村子周?chē)鷺?shù)木砍光、石頭裸露，隨處可見(jiàn)的破敗景象，“日子都快過(guò)不下去了。”

　　窮則思變。三光片區(qū)包括老黑箐村在內(nèi)從上世紀(jì)90年代開(kāi)始封山育林、炸石造地，石漠化治理有了一定的效果，村民的生活有了一定的改善。

　　但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。中共十八大以來(lái)，西疇縣委縣政府決定在三光片區(qū)進(jìn)行石漠化綜合治理，實(shí)施“生態(tài)建設(shè)、水利設(shè)施、土地整治、道路建設(shè)、村莊建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、扶貧開(kāi)發(fā)、機(jī)制建設(shè)”八大工程。

　　老黑箐村按照“八大工程”開(kāi)始進(jìn)行村莊整治。“房子重新修了，村里鋪上水泥路，給每一家都修了水窖和沼氣池，后來(lái)又把電引來(lái)，整個(gè)環(huán)境大變樣。”楊朝富說(shuō)。

　　不僅如此，老黑箐村還鼓勵(lì)村民土地流轉(zhuǎn)，種植烤煙或者外出務(wù)工，千方百計(jì)地增加收入。

　　楊朝富就種了35畝烤煙，每年收入超過(guò)10萬(wàn)元，說(shuō)起現(xiàn)在的生活，“那真是好得太多了。”在三光片區(qū)的石漠化綜合治理過(guò)程中，生態(tài)保護(hù)和脫貧攻堅(jiān)緊密結(jié)合在一起。

　　如果說(shuō)木者村的炸石造地和江龍村的“山、水、林、田、路、村”綜合治理是西疇人向頑石抗?fàn)?，向石漠化抗?fàn)幍牡谝徊胶偷诙剑侨馄瑓^(qū)的治理，就是西疇石漠化治理的第三步，“六子登科”治理模式。

　　——“山頂戴帽子”：封山育林2萬(wàn)畝、退耕還林6000畝；

　　——“山腰系帶子”：種植獼猴桃5000余畝，發(fā)展烤煙3000畝、三七1000余畝，種植核桃4000畝、李子等林果3000畝；

　　——“山腳搭臺(tái)子”：建設(shè)“三保”臺(tái)地2.2萬(wàn)畝，打造“石漠梯田”；

　　——“平地鋪毯子”：對(duì)原來(lái)的基本農(nóng)田實(shí)施高效節(jié)水灌溉示范改造，鼓勵(lì)村民將土地流轉(zhuǎn)給農(nóng)業(yè)企業(yè)，種植高附加值農(nóng)產(chǎn)品；

　　——“入戶(hù)建池子”：安裝農(nóng)村太陽(yáng)能熱水器1000臺(tái)，實(shí)施節(jié)柴改灶2000眼，維修沼氣池810件；

　　——“村莊移位子”：實(shí)施美麗鄉(xiāng)村建設(shè)9個(gè)、房屋改造680戶(hù)。

　　如今的三光片區(qū)，山變綠、水變清、村變美、產(chǎn)業(yè)興，石漠變綠洲；小壩塘、小水池、小水窖星羅棋布，山區(qū)小水網(wǎng)遍布鄉(xiāng)村田野；路網(wǎng)、電網(wǎng)、通信網(wǎng)通村達(dá)寨漸次鋪開(kāi)，徹底結(jié)束了出門(mén)靠走、照明靠油、通訊靠喊的歷史；“三保”臺(tái)地層層疊疊，特色產(chǎn)業(yè)點(diǎn)綴在漫山遍野之中，形成萬(wàn)畝石漠梯田壯麗景觀，吸引著游客前來(lái)觀光旅游度假，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)和美好前景。現(xiàn)在的“三光”，不再是過(guò)去的光禿禿之地，而是有著美好的前景的光明之地。